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Sommario

AD UN PINO

Dalla finestra
quei colpi d’accetta
mi davano il senso
di lama inflitta
a ferirmi.
Con rabbia iconoclasta,
l’uomo t’ha reciso
crudele.
C’erano lacrime sui fiori
sulle panchine, nello spavento
dei passeri.
Finisce l’odore di resina
con la tua assenza.
Ma resta uno stelo
che sboccia nel cuore.

 Giancarlo Costa
(Riflessi – 2009)
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I nostri lettori più attenti lo sanno bene, ma 
se a qualcuno fosse sfuggito ogni uscita 
di questa rivista ha un filo conduttore, 
sempre diverso. Oggi sveliamo come 

funziona la costruzione del nostro trimestrale. 
Quindi mettiamo le carte in tavola. 

Un (ristrettissimo… non siamo mica 
in tanti…) comitato di redazione sceglie 
l’argomento, e poi si limita a informare i 
collaboratori, siano questi quelli fissi o gli 
occasionali che qualche volta ci regalano un 
loro scritto relativo a quel filo che dicevamo. 
Noi ci limitiamo a dire loro una parola, al 
massimo una brevissima 
frase. Senza alcuna 
indicazione specifica. Sta 
poi agli amici de Il Vaglio 
far maturare il seme che 
quella parola ispira e… 
darci il loro prodotto 
finito. E quando arriva, 
è una sorpresa anche per 
noi. Con “Tavoli e sedie” 
apriamo il ventunesimo 
anno di vita dell’organo ufficiale del Circolo 
Culturale Lomellino Giancarlo Costa. Ed ecco 
che vi racconteremo di fatti di storia, di cultura 
o di tradizioni relativi a quanto suggerito. 

Certo che per me in particolare, ma non 
solo per me tra quelli del Vaglio, la parola 
“tavolo” evoca immediatamente un pezzo 
del passato. Di quel passato mortarese che 
ancora oggi qualcuno ricorda. Nei primi del 
Novecento i giovani goliardi universitari si 
erano autodefiniti “Gli Scciapatavul”, e tra 
gli Scciapatavul c’era quel tale Giancarlo 
Costa… mio papà. Abbiamo parlato più volte 
su queste pagine di quel fenomeno culturale 

Mettiamo le carte in tavola                                                               
di Marta  Costa

e di costume, tutto locale, che fu quello degli 
Scciapatavul. Abbiamo raccontato in più 
occasioni nel corso del tempo ormai tutto 
su di loro. Quindi rimaniamo sui tavoli di un 
bar, ognuno può pensare al “suo bar” quello 
che ha frequentato o che frequenta, e – senza 
spaccare alcunché – su quei tavoli giochiamo 
a carte. Provate a pensarci, in ogni decennio, 
ma forse in ogni stagiono (inverno più che 
altro) c’era un gioco di moda, d’attualità. 
Probabilmente senza che qualcuno spargesse 
la voce, in quel determinato periodo il gioco 
da fare era lo stesso dappertutto, almeno qui 

al paesello di provincia. 
La scala quaranta, il 
brischino chiamato a 
cinque, la belòra, fino a 
certe “esoticità” come il 
burraco o il macchiavelli 
o il truco argentino (ma 
noi dicevamo “trucco” 
con due c). Forse l’ultima 
delle tendenze che si 

registra è il bridge. Da 
parecchio tempo i bar e i caffè che hanno 
tappeti verdi per il gioco delle carte sono 
sempre meno, forse più nessuno. E quindi su 
quei tavoli si “fanno” aperitivi. Un tarlo che 
vorrei che qualcuno mi risolvesse è il perché 
un tempo si diceva “bere” oppure “prendere” 
un aperitivo e adesso è obbligatorio dire “fare” 
aperitivo. Va be’ tra amarcord recenti e più 
antichi, siamo stati intorno al tavolo del Vaglio, 
in queste poche righe adesso vi lasciamo tra 
i tavoli e le sedie che vi ospiteranno per una 
lettura che ci auguriamo sia gradevole come lo 
è stato per noi metterla tutta in fila come… un 
solitario o come un castello di carte da gioco. 

 mio nonno Stefano dietro al banco del Caffè Lomellino
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Quando la funzione incontra 
l'estetica
Tavoli e sedie nella dimensione artistica

di Maria Forni

Il sarto l’osservò da ogni parte e disse: «Be’, caro 
figlio, non hai fatto un capolavoro: è un tavolino 
vecchio e brutto». «Ma è un tavolino magico - 
rispose il figlio - quando lo metto in terra e gli 

dico: “Apparecchiati”, subito vi compaiono le più squisi-
te vivande e un vino che rallegra il cuore». La citazione 
da una delle più note fiabe dei Fratelli Grimm, 
“Il tavolino magico, l’asino d’oro e il randello 
castigamatti”, evocatrice della fame atavica dei 
ceti subalterni del secolo XIX, che fa sognare 
una mensa imbandita senza intervento uma-
no, costituisce una testimonianza significativa 
della dimensione fantastica e simbolica di un 
semplice oggetto di uso comune, assunto nella 
dimensione favolosa dell’immaginario. 

Il tavolo e la sedia sono tra gli oggetti più an-
tichi e comuni nella vita dell’essere umano, si 
possono considerare gli elementi essenziali per 
ogni forma di attività. Sono le strutture por-
tanti della dimensione operativa dell’uomo, ma 
anche della dimensione ludica e conviviale. Il 
tavolo si è trasformato per gli scrittori in scriva-
nia, sul cui piano, spesso ingombro di oggetti, 
nascono opere letterarie e scritture pratiche. 

Leggendaria è la presenza nello studio di Gio-
vanni Pascoli, nella casa di campagna di Castel-
vecchio, rimasta intatta e visitabile, di ben tre 
tavoli-scrivanie: su di uno il poeta scriveva i 
versi in italiano, su di un altro quelli in latino, 
infine sul terzo gli studi danteschi. Anche Ita-
lo Calvino aveva tre tavoli, ma perché lavorava 
solitamente a più opere contemporaneamente. 
Questi aneddoti confermano che il tavolo da 
scrittura, come altri oggetti di cui ci si circonda, 
può rivelare molto delle abitudini e preferenze 

di ciascuno: una storia dei nostri oggetti è an-
che una storia di noi stessi. Il filosofo Remo 
Bodei sostiene nel suo volume “La vita del-
le cose” che gli oggetti, fabbricati o utilizzati 
dall’uomo, sono la base della ricostruzione di 
una storia materiale, che indaga sulle tracce 
dell’abitare e attraverso le indicazioni fornite 
dalle “cose” permette di accedere alla storia 
tout court. 

Tavoli e sedie hanno subito una continua evo-
luzione nei secoli, specialmente quando la fun-
zione incontra l’estetica e il mobile diventa arte.

Nei secoli XIX e XX, con lo sviluppo della 
vita sociale nei bar cittadini, all’interno e all’e-
sterno dei caffè pullulano i tavolini di varie 
fogge, corredati da sedie in stile: questi luoghi 
diventano sede di incontri, di discorsi, di liba-
gioni. Soprattutto l’arte pittorica si è ispirata 
agli ambienti dei caffè, cogliendone il movi-
mento, le luci, la dimensione comunitaria, il 
cromatismo. Basti pensare alla pittura degli 
Impressionisti con i suoi splendidi esempi di 
locali alla moda. 

Le sedie dormono in piedi,
anche il tavolo.

Nazim Hikmet 

Edouard Manet - ll bar delle Folies-Bergère - 
Courtauld Gallery, Londra
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Nel capolavoro di Manet “Il bar delle Fo-
lies-Bergere”, la sezione di fondo del dipinto 
è affollata di clienti seduti ai tavolini, alla ri-
cerca di un divertimento collettivo, illuminati 
da globi di luce elettrica, vestiti alla moda pa-
rigina. Viene ritratta nella massa dinamica dei 
tavolini occupati da persone eleganti la mo-
dernità della fine del secolo. 

Sedie di legno e un tavolo di media gran-
dezza sono invece in primo piano nel dipin-
to di un altro impressionista, Renoir, che ri-
trae “La colazione dei canottieri a Bougival”. 
L’ambiente sociale è meno alto e mondano del 
bar di Manet, ma coinvolge comunque un mi-
lieu borghese, in cui si 
rispecchia la gioia di vi-
vere. I personaggi sono 
alcuni sportivi che, dopo 
aver vogato in barca, 
pranzano con gli amici, 
accompagnati da avve-
nenti figure femminili, 
mentre la luce del sole 
filtra dal tendone a righe. 
In primo piano si staglia 
il tavolo, su cui poggiano 
bottiglie numerose e buon cibo. Il tavolo è co-
perto da una tovaglia bianca, con le varie pieghe 
tra i cibi e rappresenta il focus della scena espri-
mendo il senso della giornata di riposo e di festa, 
nella dimensione della normalità della vita.

Ma altri tavoli più o meno coevi appaiono 
ben diversi, benché collocati anch’essi in locali 
pubblici. “I giocatori di carte” di Cézanne 
sono rappresentati in un’osteria di paese, 
seduti a un tavolo piuttosto grezzo, sul quale, 
oltre alle braccia dei giocatori che tengono in 
mano le carte, si staglia solo una bottiglia. Il 
cromatismo, tendente a colori giallo-bruni, crea 
un’atmosfera senza gioia. 

I due giocatori non si guardano, in una con-
dizione di solitudine. Niente lascia trasparire 
qualcosa della loro intima natura, in un mo-
mento che sembra appartenere a una monotona 
routine. Il tavolo è tutt’uno con i due giocato-
ri, in una struttura piramidale che lega insieme 
l’oggetto-tavolo e gli esseri umani. 

Ma la più drammatica interpretazione della 
figura umana colta in un ambiente dove i tavoli 
sono il simbolo del vizio e della degradazione 
si trova in uno dei capolavori di Degas, 
“L’assenzio”. Il liquore dalla terribile capacità 
distruttiva è il protagonista della scena. Degas. 
che amò dipingere i caffè più popolari di Parigi, 
ritrae una prostituta e un bohemien seduti una 
accanto all’altro a due tavoli vicini, posti in 
primo piano nella loro scabra presenza priva di 
altri oggetti che non siano bottiglia e bicchiere. 
Le due figure umane, pur sedute vicine, sono 
chiuse nel loro isolamento silenzioso. Degas 
intende presentare questo soggetto come un 

tranche de vie, un pezzo 
di vita vissuta, con un 
taglio fotografico. In 
primo piano il pittore 
lascia il vuoto, sposta i 
personaggi sul fondo e 
gioca la composizione 
sulle linee oblique 
disegnate dai tavoli. 

Grandissima rilevanza 
a tavoli e sedie è data da 
Van Gogh nella celebre 

tela “Caffè di notte”. Il locale è un bar di Arles, 
ormai quasi deserto: l’ultimo rifugio degli 
ubriachi, dei vagabondi e degli artisti falliti è 
illuminato da alcune lampade che diffondono 
una luce giallastra. I colori accesi, esasperati e 
contrastanti, aumentano il senso di disagio e 
la desolazione del locale semivuoto. L’orologio 
segna la mezzanotte passata, pochi clienti 
ubriachi e chiusi in sé stessi occupano ancora 
gli ultimi tavolini sul fondo, mentre al centro 
il padrone del locale resta immobile, in attesa 
di poter chiudere. Le regole prospettiche sono 
volutamente trasgredite, così che tavolini e sedie 
si presentano con tagli e posizioni irregolari, 
facendo il vuoto attorno al grande bigliardo 
verde posto al centro del quadro. Questo 
“tavolo” è il vero protagonista del quadro. 
Grande e solitario, rappresenta secondo alcuni 
critici il pittore stesso, così come la sedia vuota 
in primo piano è facilmente interpretabile come 
metafora dell’assenza.

Paul Cézanne - I giocatori di carte - Musée d'Orsay, Parigi
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Su di un tavolo o tavola Gesù separò il 
pane con la mano e lo condivise con i 
suoi discepoli dicendo che il pane era 
il suo corpo e il vino il suo sangue. 

All’origine dell’Eucaristia infatti c’è l’Ultima 
Cena di Gesù di Nazareth nel cenacolo. 
Per i Padri della Chiesa la tavola o l’altare 
sono nomi di uno stesso oggetto, anche se 
altare può essere ascritto più al concetto di 
sacrificio e tavola più al concetto di pasto, ma 
ci sono molte testimonianze che attestano 
tavole sacrali già presenti all’inizio della storia 
dell’altare cristiano. 

A Megiddo infatti, importante città stato 
Cananea, famosa per motivi teologici, storici 
e geografici, località situata in posizione stra-
tegica all’ingresso del passo attraverso la cate-
na del Monte Carmelo, che sovrasta la Valle 
di Jezreel è stata ritrovata la più antica tavola 
sacrale risalente circa al 300. Donata da una 
donna, reca un’iscrizione che recita: questa 
“tavola” è stata dedicata a Cristo Dio. Chi si 
è occupato e si occupa delle origini dell’altare 
cristiano, afferma che le prime generazioni di 
cristiani, avrebbero consumato il pasto comu-
nitario (agape) e l’Eucaristia sulla stessa tavola. 
Più tardi, quando quest’ultima è stata separata 
dal pasto collettivo, la forma della tavola è sta-
ta volutamente mantenuta in memoria dell’Ul-
tima Cena. 

Dunque nei primi due secoli per l’Eucaristia 
venivano utilizzate come altare solo tavole da 
pranzo costruite in legno perché i primi raduni 
cristiani avvenivano nelle normali case di vita 
domestica in cui non c’erano stanze riservate 
al culto dei fedeli. Nella Bibbia ci sono oltre 
400 riferimenti agli altari. 

La parola altare viene usata per la prima vol-
ta in Genesi 8:20, quando Noè costruì un alta-

re al Signore dopo aver lasciato l’arca. Tuttavia 
l’idea era già presente in Genesi 4: 3-4, quando 
Caino e Abele portarono i loro sacrifici al Si-
gnore. Nel corso dei secoli, l’altare ha subito 
numerose trasformazioni dovute ai fasti arti-
stico-culturali dell’epoca. 

È passato dalla vistosità del tardo Medioevo 
alla sobrietà del Rinascimento, dall’incastona-
mento in una complessa struttura architettoni-
ca nel Seicento e nel Settecento, al tradiziona-
lismo dell’Ottocento. Si tratta sovente di veri 
e propri capolavori dal punto di vista storico 
e artistico. Dopo il Concilio Vaticano II ne 
sono stati installati migliaia di nuovi e non di 
rado gli antichi sono stati distrutti, spostati o 
mutilati anche se nel decidere sull’abbattimen-
to o meno di un altare storico, oltre alla sua 
mera conservazione, si devono considerare gli 
aspetti religiosi e morali che lo riguardano, per 
esempio se l’altare in questione ha dei lasciti o 
un privilegio. Spesso i fedeli lasciavano infatti 
in eredità alla Chiesa un altare per la salvez-
za delle loro anime, occasionalmente unito a 
monumenti sepolcrali, in questo caso devono 
avere la garanzia di sopravvivenza. 

L’Archivio di San Lorenzo conserva docu-
menti che riguardano degli altari che si sono 
succeduti all’interno della basilica. Che hanno 
accompagnato l’intera comunità nei ricordi, 
nelle preghiere, nelle emozioni, nelle inquie-
tudini, tra apprensioni, gioie e dolori. Dopo il 
primo, nato con la basilica stessa, c’è stato nel 
1598 un ampliamento del presbiterio, nel 1618 
sono sopraggiunti gli stalli del coro e succes-
sivamente nel 1737 abbiamo la costruzione 
del secondo altare, consacrato dall’abate 
Attanasio Berinzaghi di Santa Croce. Affis-
sa al muro di San Lorenzo, nello spazio che 
divide la Basilica dall’oratorio di San Luigi c’è 

Il sogno avverato 
di Monsignor Dughera
La trasformazione dell’altare nei secoli

di Graziella Bazzan
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la lapide che ne ricorda la consacrazione. 
Per l’adeguamento liturgico, questo - appro-

dato in provincia di Asti, nonostante donazio-
ni, lasciti, una sacra indulgenza e un privilegio 
ricevuto nel 1804 - viene tolto per una serie 
di restauri che hanno coinvolto la chiesa nei 
primi decenni del Novecento. Restauri, ap-
punto, caldamente voluti da Monsignor Du-
ghera. Quello nuovo, che tutti possono ve-
dere in tutta la sua maestà, imponente come 
un mausoleo all’interno dell’area presbiteriale 

interamente riorganizzata, ha stravolto sicura-
mente il contesto a cui chi ci ha preceduto, era 
fortemente legato. È ricco di marmi e presen-
ta, sotto l’architrave, una serie di mosaici divisi 
in quattro spicchi. Sono i simboli della Pace, 
della Giustizia, della Carità e della Speranza. 
Sul frontale e sui due lati laterali, sono incise 
a grandi caratteri e in foglia d’oro, le parole: 
Jesus Christus heri et hodie Ipse et in saecula. 
Anche la parte posteriore dell’architrave reca 
un’incisione, scritta dal professor padre Ma-
netta, la cui traduzione dice: Nel fausto Giubi-
leo Episcopale di Pio XII Pontefice Massimo 
mentre imperversa nel mondo una guerra im-
mane sorge quest’altare -1942- a gloria del Si-
gnore dedicato a San Lorenzo Levita e Martire 
auspicio desideratissimo di giustizia, d’amore 
e di pace. Monsignor Vescovo, accompagna-
to dal suo cerimoniere professor Anglese don 
Pietro, dal segretario don Barbavara e dal chie-
rico Giamboni Giovanni, presiede alla funzio-
ne della consacrazione, compiuta con tutta la 

maestà dei sacri riti il 21 dicembre. 
Come tutti gli altari anche quello nuovo del-

la basilica ha al suo interno un sepolcreto en-
tro cui, dentro un’urna, sono state collocate 
le Santissime Reliquie: quella del patrono san 
Lorenzo Martire, e della compatrona santa Ve-
neranda. Vengono incluse anche tre teche con-
tenenti le reliquie di san Carlo Borromeo, di 
san Luigi Gonzaga e di santa Gemma Galgani 
vergine, insieme alla pergamena ricordo. 

La solenne inaugurazione viene fissata per le 

16 e 30 della Vigilia di Natale del 1942, con 
molta apprensione visto che alle 15 è suonato 
l’allarme, ma grazie al cielo tutto rientra e la 
basilica si riempie di fedeli. 

La messa solenne è celebrata da don Gio-
vanni Marchisio e da don Domenico Bertazzo, 
i chierichetti sono inappuntabili nel servizio, 
grazie alla direzione del cerimoniere Canoni-
co Pavesi e il reverendissimo Padre Pianzola 
funge da cantore. Non manca la Schola Can-
torum, diretta dal professor Mario Corti che 
esegue magistralmente la Missa Davidica del 
Perosi, vi partecipa anche il canonico Sozza-
ni, all’organo il maestro Giacomo Caresana. 
Lo zelante monsignor Dughera vede così realiz-
zato un sogno, più o meno condiviso, un nuovo 
tavolo-tavola eucaristica, un imponente altare per la 
sua basilica, segno perpetuo della presenza di Cri-
sto, sacerdote e vittima.  Mensa del sacrificio e 
del convito pasquale che il Padre imbandisce 
quotidianamente per tutti i suoi figli nella casa 
comune, sorgente di carità e unità.

Lapide per la consacrazione dell'altare 1737 - Muro esterno di San Lorenzo
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I campi della Lomellina tra il XV e il XVI 
secolo erano ricchi di coltivazioni di 
frumento e segale, cereali indispensabili 
per ottenere l’alimento più importante, 

presente ancora oggi su tutte le tavole: sulle 
più imbandite dei nobili e sulle più parche 
dei contadini non mancava il pane, che 
spesso era l’unica fonte di sostentamento, 
soprattutto dei poveri. I luoghi pii della città 
facevano addirittura elemosina in alcuni giorni 
prefissati per garantire che tutte le tavole non 
ne rimanessero prive; i frati di San Bernardino 
e le monache di Santa Clara ricevevano un 
sacco di frumento nel giorno della festa di 
Sant’Ambrogio con cui potevano preparare il 
pane nelle “case del forno” dei loro monasteri. 
Non solo pane, ma anche polenta con cui 
imbandire la mensa delle famiglie numerose. 
Il frumento era un bene essenziale per il 
sostentamento dell’intera comunità.

Nel 1542 il flagello delle locuste iniziò a 
minacciare le campagne di tutta la Lomellina 
e soprattutto quelle intorno a Mortara; oggi è 
noto che uno sciame di locuste può distruggere 
il fabbisogno alimentare di 35.000 persone 
e la città aveva allora pochissime migliaia di 
abitanti. La seduta del Consiglio comunale del 
17 ottobre 1542 prese atto della gravissima 
situazione e diede l’ordine di uccidere la 
moltitudine di animali, quae locuste appellantur, 
che stavano devastando i campi seminati. Un 
pubblico proclama al suono di tromba fu 
rivolto a tutte le persone di entrambi i sessi, 
che fossero in grado di uccidere quegli insetti; 
al segnale stabilito della campana, i cittadini che 
rispondevano all’appello si dovevano trovare 
alla porta di Robbiano, vicino alla chiesa di San 
Cassiano, per andare nei campi a distruggere 
le voraci creature ed era impedito il rientro in 
centro fino al compimento dell’impresa, sotto 

la pena di 20 soldi imperiali da versare per 
metà al pretore e per metà alla chiesa locale 
di San Michele. Furono prefissate giornate di 
ritrovo anche presso la porta di San Giovanni, 
la porta di Rotondo e quella di San Michele, 
con l’ordine di rimandare la spedizione in caso 
di pioggia. 

La situazione purtroppo si aggravò e il 
28 aprile dell’anno successivo, premesso il 
tradizionale suono della campana, il Consiglio 
comunale, presieduto dal pretore Giovanni 
Battista de Advocatis, si radunò nella sala 
superiore del Palazzo pretorio, vicino a porta 
San Michele.

Il consiglio unanime constatò che tot infinita 
locustas nuper inter nos regnantes (tantissime 
locuste che da poco ci sovrastano) stavano 
devastando i campi in modo tale che, come 
riportano gli atti, se il loro “regno” fosse 
continuato, tanto le tavole dei ricchi quanto 
quelle dei poveri sarebbero di lì a poco 
rimaste vuote. L’ultima speranza di un popolo 
travagliato fu lo scioglimento di un voto, 
solennemente pronunciato in quel giorno dagli 
agenti civici: stabilirono di rivolgersi alla sola 
speranza nel Dio dei cieli e così, per lo stesso 
motivo unanimi, ordinarono e ordinano che 
per voto che hanno appena sciolto, soltanto 
nell’anno in corso si celebrino cento messe 
feriali nella chiesa di San Michele di Mortara, 
da parte dei venerabili signori frati di San 
Bernardino a spese della Comunità. Da quel 
giorno il Comune promise inoltre di cantare 
per sempre ogni anno una messa solenne in 
onore del santo arcangelo, nella chiesa a lui 
dedicata, punendo chi non avesse festeggiato 
con una multa di 40 soldi imperiali da versare 
al pretore e alla fabbriceria di San Lorenzo.

Proprio da quell’anno si riaccese il culto 
verso San Michele e l’interesse verso la chiesa 

Il flagello delle locuste e la breve gloria  
di un antichissimo luogo di culto
Le tavole dei mortaresi minacciate e il voto a San Michele

                                                                                          di Mattia Paganini
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campestre a lui dedicata, che si trovava extra 
portam burgi, vicino all’antico convento di San 
Bernardino. La chiesa, che potrebbe risalire 
all’epoca longobarda, dava nome alla porta 
urbana a lei più vicina, successivamente 
detta Porta Milano, all’imbocco dell’attuale 
via Roma, verso piazza Trieste. Nessuna 
testimonianza autentica sull’esatta 
ubicazione di questo edificio. 
Enrico Tessera e Francesco Pezza la 
collocarono in fondo all’attuale via 
Zerbo, ma tutti gli atti più antichi la 
descrivono solo come extramuraria, 
campestre e vicinissima al primo 
convento dei frati.

La chiesa esisteva sicuramente 
nel 1074, quando le sue pertinenze 
furono donate alle canoniche di San 
Gaudenzio e Santa Maria di Novara; 
nel 1133 era ancora proprietà del 
vescovo di Novara e nel 1187 fu 
data in beneficio alle monache 
benedettine di Sant’Agata in Pavia. 
Il 3 giugno del 1445 la chiesa fu 
distrutta dal grande incendio che 
devastò i tre quarti della città e 
del contado; nel 1447 una bolla di 
papa Nicolò V decretò l’erezione 
del convento di San Bernardino, 
proprio nel luogo in cui si trovava la 
chiesa di San Michele, di cui rimane 
ancora una parte di muro, fuori 
le mura della medesima terra. La 
chiesa fu certamente ricostruita e il 
24 giugno 1543 il Comune stanziò 
60 lire imperiali per restaurarla e 
dar compimento al nuovo voto 
cittadino. Il 3 agosto successivo 
vennero pagate ai frati 16 lire per la 
celebrazione delle cento messe.

Le locuste furono infine debellate e le 
tavole dei Mortaresi salvate dalla voracità 
degli insetti; ma, se vale il detto “a tavola non 
si invecchia”, diversa fu la sorte della chiesa di 
San Michele. Nel 1612 e nel 1618 il vescovo 
di Vigevano Giorgio Odescalchi la visitò, 
prescrivendo di dipingervi un’immagine 
adeguata di San Michele; nel 1621 il suo 
successore Francisco Romero annotò la 
propria visita pastorale. “Fu visitata la chiesa 
campestre dedicata a San Michele vicino alla 

chiesa di San Bernardino in cui ci sono le 
immagini della Beata Vergine Maria, di San 
Pietro a sinistra e di Sant’Agostino a destra. 
Non ha alcun reddito se non alcune piante di 
gelso”.

Di lì a poco si spense il fervore della 
devozione e del voto al santo non è rimasta 

neppure la memoria; la chiesa cadde in rovina 
e nel 1658 fu vittima del grande assedio che, 
dal 3 al 25 agosto, portò alla devastazione di 
molti edifici. 

Le chiese e i palazzi pubblici furono 
trasformati in depositi militari e quelli 
extramurari soffrirono sotto i colpi delle armi. 
L’ultima memoria, conservata nell’archivio 
di San Lorenzo, risale al 1684: c’era anche la 
chiesa di San Michele, ma fu distrutta, e ora 
rimangono solo le vestigia delle fondamenta. 
Oggi nemmeno più quelle.

L'arcangelo Michele sconfigge il diavolo 
attribuito al Moncalvo (XVI secolo) e conservato nell'abbazia di Santa Croce
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La Madonna della Seggiola 
di Raffaello 
Un’opera che ha lasciato la sua impronta nella storia dell’arte

 di Lucrezia Zandon

Tra i dipinti più iconici del 
Rinascimento italiano, La Madonna 
della Seggiola di Raffaello Sanzio 
si distingue per la sua straordinaria 

espressione di dolcezza materna e armonia 
compositiva. Dipinta intorno al 1513-1514, 
nel pieno del periodo romano di Raffaello, 
questa tela è conservata oggi nella Galleria 
Palatina di Palazzo Pitti a 
Firenze, dove continua ad 
affascinare per la sua bellezza 
intrinseca e il suo profondo 
simbolismo. Il quadro è 
realizzato in un formato 
circolare, noto come tondo, 
una scelta che potenzialmente 
va oltre il puro gusto estetico. 
Il cerchio, tradizionalmente 
simbolo di perfezione e di 
infinito, può essere visto come 
un’allusione visiva all’amore 
materno e divino, che si riflette 
nella scena rappresentata. 

La disposizione delle figure sfrutta abilmente 
lo spazio disponibile, creando una dinamica 
che suggerisce continuità e dolcezza, qualità 
che ben si adattano ai temi della maternità e 
della sacralità. Al centro dell’opera, la Vergine 
Maria siede con un’eleganza regale, ma è 
rappresentata in un contesto domestico e 
intimo. Il suo volto, dolce e protettivo, si rivolge 
allo spettatore, mentre abbraccia teneramente 
il Bambino Gesù. Quest’ultimo si aggrappa 
alla madre, con uno sguardo che tradisce una 
consapevolezza precoce del suo destino. Alla 
loro destra, san Giovannino, inginocchiato in 
atto di preghiera, completa la scena familiare, 
aggiungendo un ulteriore tocco di devozione. 

Raffaello, in questo dipinto, si distacca dalle 
rappresentazioni sacre più formali, preferendo 
dare ai protagonisti un’umanità e una tenerezza 
palpabili. Maria non è solo la madre di Cristo, 
ma una figura materna che esprime amore e 
protezione, con un’espressione che riflette 
serenità, ma anche una sottile premonizione 
del dolore che dovrà affrontare. Allo stesso 

modo, Gesù, pur incarnando 
la figura divina, è raffigurato 
come un bambino reale, fragile 
e bisognoso di affetto, ma 
con una profondità spirituale 
già evidente nel suo sguardo. 
Un altro elemento chiave di 
questa opera è l’uso magistrale 
del colore. Raffaello impiega 
contrasti cromatici che donano 
un senso di equilibrio e armonia 
alla composizione: il manto blu 
della Vergine, simbolo della 
sua regalità celeste, e la tunica 

rossa, segno della passione futura di Cristo, si 
combinano per creare una vibrazione visiva 
che attrae lo sguardo dello spettatore. La luce 
che avvolge la scena è morbida e calda, rendendo 
le figure quasi tridimensionali e rafforzando il 
naturalismo dell’intera composizione. 

La Madonna della Seggiola è un’opera che 
ha lasciato un’impronta duratura nella storia 
dell’arte. Raffaello ha saputo fondere idealismo 
e realismo, creando un’immagine che non 
solo celebra la sacralità della maternità, ma la 
rende accessibile e universale. L’opera esprime 
un messaggio che va oltre i confini religiosi, 
incarnando un amore profondo e condivisibile 
da tutti, una rappresentazione che rende 
tangibile la fusione tra umano e divino.

Raffaello Sanzio - La Madonna della Seggiola 
Palazzo Pitti, Firenze
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Apprendiamo da autorevoli riviste 
scientifiche che la sedia è il ne-
mico silenzioso della nostra epo-
ca. Al pari della sigaretta, giorno 

dopo giorno, mette a rischio la salute di una 
grossa fetta di popolazione. 

Elisabetta Intini, su Focus Storia di marzo 
2023, ci dà alcune cifre: chi fa un lavoro d’uf-
ficio sta seduto in media 9,3 ore al giorno, alle 
quali vanno aggiunte 7,7 ore di sonno. Se è il 
nostro caso, vuol dire che passiamo immobili 
il 71% della giornata e che rimaniamo inattivi 
per 36 anni della nostra vita, una condizione 
che non si addice a chi ha un corpo fatto per 
essere cacciatore o raccoglitore. 

La verità è che siamo purtroppo giunti 
nell’era dell’Homo Sedens, noi, che ci siamo 
evoluti per stare eretti, camminare, correre e 
non per ciondolare dalla sedia al divano. Ep-
pure, non solo trascorriamo l’intera giornata 
seduti, ma lo facciamo nel modo sbagliato. 
Passare le giornate inchiodati sulla sedia si-
gnifica ritrovarsi spesso con dolori alla colon-
na, perché l’ossigeno fa fatica ad arrivare ai 
muscoli, che diventano tesi, rigidi e dolenti, 
con un fastidio che si può irradiare alla testa, 
alle spalle, alle braccia. Se rimaniamo seduti, 
le anche sono flesse, il bacino si raddrizza, 
la testa va in avanti e tutto il peso del corpo 
viene caricato sul tratto cervicale e su quello 
lombare della colonna, che, non a caso, sono 
le parti sempre più doloranti della schiena. 

A peggiorare le cose interviene l’uso smo-
dato dei cellulari, che ci fa piegare ancor di 
più il capo in avanti, con quella conseguenza 
che si chiama tech-neck sindrome e che sarà il 
guaio delle future generazioni costantemente 
chine su smartphone e tablet. È stato anche 

La sedia: il lento veleno 
del terzo millennio
Come difendersi dal mal di schiena nell'era dell’Homo Sedens                                                                                                      

di Nadia Farinelli Trivi

dimostrato che, seduti alla scrivania, ritenia-
mo ideale la postura diritta non per motivi di 
salute, ma per avere un aspetto più elegan-
te e attraente. Infatti chi si ingobbisce viene 
ritenuto malaticcio, ma, quando nessuno ci 
guarda, questa preoccupazione cade e ce ne 
dimentichiamo appena lavoriamo da soli in 
smart. Al fine di scongiurare il “mal di se-
dia”, qualcuno ha persino pensato ad uffici 
con scrivanie senza sedia e con l’obbligo di 
passeggiate lavorative a intervalli regolari. Per 
non esagerare, basterebbe una sedia ergono-
mica regolabile, che consenta di mantenere 
la giusta distanza dal tavolo, ma anche una 
normale sedia da cucina non creerebbe trop-
pi problemi, se facessimo pause frequenti 
per sgranchirci le gambe e per cambiare po-
sizione, magari con un cuscino rettangolare 
di supporto a favore della curvatura lombare. 
Basta poco: ogni venti minuti sarebbe suffi-
ciente passare il peso da un gluteo all’altro e 
allungare le gambe in avanti in maniera alter-
nata. Dunque anche la posizione ergonomica 
migliore fa male se è fissa e, per contro, le 
posture scorrette possono essere innocue se 
le manteniamo per un tempo limitato. Pos-
siamo adattare quel che abbiamo, evitando di 
essere troppo alti o troppo bassi; il monitor 
non deve essere troppo vicino e va messo di 
fronte agli occhi, per non piegare il collo; i 
sostegni per la tastiera devono servire ad ap-
poggiare bene gli avambracci alla scrivania, 
allentando così la tensione sulle spalle. Le 
spalle dovrebbero essere rilassate, i piedi ap-
poggiati a terra, i fianchi il più indietro possi-
bile e le ginocchia all’altezza delle anche. 

Paradossalmente qualcuno sostiene che la 
sedia migliore sia quella più scomoda, per-
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ché costringe a cambiare spesso posizione. 
Ma neppure l’eccesso delle contromisure 
apparentemente geniali è poi così risolutivo: 
qualcuno ha pensato di utilizzare come se-
dia le grandi palle gonfiabili usate per fare gli 
esercizi, quelle fitball che rendono impossibi-
le restare immobili, ma restarvi seduti tutto il 
tempo può diventare estremamente faticoso, 
perché impongono continui aggiustamenti 
per mantenersi in equilibrio. 

Va detto che l’immobilità dell’Homo Sedens 
ha solo peggiorato un problema che, in real-
tà, ci affligge da sempre. Di riferimenti al mal 
di schiena e a come porvi rimedio sono pieni 
i testi antichi. Già il papiro Edwin Smith, 
un antico trattato egizio di medicina, ri-
salente al 1500 prima di Cristo, spiega 
come diagnosticare la “malattia della ver-
tebra”. In Cina i trattamenti di manipola-
zione della colonna vertebrale erano già 
effettuati nel 2700 a.C., mentre Ippocra-
te, padre della Medicina vissuto in Grecia 
nel 400 a.C., è il primo a far riferimento a 
una terapia d’urto contro il mal di schiena. 
La “trazione spinale” consisteva nel legare 
il malcapitato a testa in giù a una scala e 
calarlo con una corda, per allentare sulle 
vertebre la compressione della gravità. 

Se però andiamo ancora più indietro, 
scopriamo che i Neanderthal dovevano 
soffrirne molto di meno: uno studio del 
2008 ha analizzato le vertebre lombari di 
due individui adulti. Ci si aspettava che 
una vita di pesante lavoro fisico le avesse 
logorate, con evidenti segni di usura, in-
vece erano intatte. Probabilmente i nostri 
“cugini” avevano sviluppato muscoli più 
forti in grado di accollarsi parte della fatica, 
che non gravava così sulle ossa della schie-
na. Avevano inoltre una curvatura lombare 
molto più accentuata, che nella nostra specie 
sarebbe considerata patologica. 

Sappiamo che anche l’atleta più allenato, 
trascorrendo molto tempo seduto, rischia 
di perdere massa ed elasticità muscolare e i 
grassi che devono essere utilizzati per pro-
durre energia, si trasformano in tessuto adi-
poso. Anche le ossa, per non perdere densità 
e rimanere forti, hanno bisogno di sostene-

re peso. Ecco perché, in assenza di gravità, gli 
astronauti devono lottare contro l’osteoporosi. 
Trascorrere troppo tempo seduti riduce il cari-
co di lavoro necessario alle ossa per rimanere 
sane: una camminata al giorno, magari in pausa 
pranzo, può aiutare a ridurre il rischio di inde-
bolimento osseo. 

Il cervello del sedentario non è immune 
dalla cascata di conseguenze negative causate 
dalle troppe ore passate sulla sedia: il pigro-
ne è spesso intontito, assonnato, di pessimo 
umore e privo di slancio. Quanto detto fin 
qui vale per tutti, ma a maggior ragione per 
gli ultrassessantenni, che, troppo incollati 

alla sedia, possono sviluppare serie difficoltà 
nelle attività quotidiane considerate normali, 
come vestirsi, alimentarsi, gestire l’igiene per-
sonale, fare le scale. 

Per concludere: se vi sentite giù di corda, 
convertite la pausa caffè in un quarto d’ora 
di camminata all’aperto e, se non potete fare 
a meno di un buon caffè, andate a berlo “più 
in là”. Può servire a svuotare la mente: l’idea 
geniale che cercate da tempo potrebbe aver 
bisogno di quello spazio.

Passeggiata alla Lea Longa (foto Massimo Tiozzo)
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Da sempre l’uomo ha saputo 
utilizzare, con tecniche più o meno 
avanzate, il legno. La lavorazione 
di questo materiale è stata una delle 

prime arti usate nella preistoria per la difesa, 
per la caccia, per scaldare ed erigere palafitte. 
Con il passare del tempo, quando incominciò a 
svilupparsi la navigazione fluviale gli Egizi e più 
tardi i Greci e i Romani, si servirono di questo 
materiale per costruire imbarcazioni, poi fu l’arte 
medioevale e rinascimentale a rendere il legno 
un mezzo indispensabile per costruire sculture 
stupende e favolosi mobili. Il falegname vero e 
proprio si affermò in seguito al boom degli anni 
60, periodo in cui cominciarono a proliferare 
botteghe/laboratori su questo mestiere. Era 
competenza dell’abile lavoratore trasformare con 
scrupolo semplici assi in armadi, credenze, tavoli 
e sedie. La falegnameria era un luogo misterioso 
da cui usciva, come per incanto, il frutto di un 
certosino lavoro e il falegname era l’esecutore di 
quell’arte antica radicata nella storia dell’umanità, 
in lui c’erano abilità, passione e tradizione. 

Mario, era così, amava il legno e il suo lavoro 
che svolgeva in via Gianzana a Mortara, 
all’interno di un grande cortile, oggi inglobato 
nella Residenza per anziani Dellacà. Sotto 
la tettoia aveva tavole accatastate che per 
meravigliosa magia tramutava in piani levigati 
utilizzati maggiormente per tavoli da cucina. 
Quando andavo a trovare zia Maria, mi 
affacciavo spesso a curiosare nel suo laboratorio, 
tutto all’interno era impregnato da un intenso 
odore di colla e di mordente, lui compreso; la 
sua gestualità era fatta di rispetto e di amore per 
la materia lavorata dalle sue mani. Mario che era 
davvero bravo nel suo lavoro, anche se non era 

l’unico in città, aveva realizzato per casa mia, i 
mobili della cucina, un buffet, un grande tavolo 
e delle sedie robuste. Il tavolo aveva un cassetto 
per riporre le posate e la tovaglia, una fessura da 
cui usciva la spianatoia e il classico buco rotondo 
dove era riposto il mattarello. Quando, cresciuta, 
guardavo quel semplice tavolo da cucina, ormai 
con diverse tracce di usura sulla sua superficie 
una volta liscia, ne percepivo il profumo di 
ricordi che emanava, come i ricordi dell’infanzia 
perché le sue solide gambe ben tornite sono state 
d’aiuto ai miei primi passi e causa… delle prime 
testate. Raccontava esperienze passate di storie 
di pranzi in famiglia lunghi un giorno, parlava 
delle mani di nonna e mamma che preparavano 
tagliatelle, ravioli e gnocchi. Le sedie impagliate, 
mute spettatrici di lunghe conversazioni, hanno 
resistito per anni, sopportando il peso di parenti 
e amici che frequentemente venivano a trovarci. 
I mobili fatti artigianalmente su misura hanno 
sempre avuto, oltre a una resistenza comprovata, 
un’ottima qualità e non era necessario andare 
in Brianza, definita culla del mobile perché 
a Mortara abbiamo sempre avuto abilissimi 
falegnami. 

Nel libro “Mortara, antichi ricordi!” di Luigi 
Pagetti sono riportati i nomi di alcuni di loro 
come Carlo Stangalino, premiato laboratorio di 
costruzioni in legno, che nel 1929 aveva sede in 
via Ospedale al 7 e alla cui attività subentrò poi 
negli anni 80 Battista Corsico. In via Roma c’era-
no i fratelli Bottazzi che avevano avuto prima 
un’esposizione di mobili in Contrada di Loreto. 
Tra gli altri nomi citati troviamo anche i fratelli 
Della Torre, con falegnameria in via Ariosto, a 
lato del viale Dante. Ora se abbiamo manualità e 
fantasia c’è il Brico.

Il legno “amico dell’uomo”                                                             

Passione e professionalità di artigiani di casa nostra

di Graziella Bazzan



14

Le panchine di Mortara
Fascino e magia che rischiano l’estinzione  

di Adriano Arlenghi

Se a Bologna ci sono gli Umarell, 
pensionati che controllano i lavori 
stradali e verificano se tutto è fatto a 
regola d’arte, a Mortara qualche mese 

fa ci sono stati i collaudatori di panchine. 
Il primo che si è proposto a tale compito 
è un architetto che si chiama Santino. In 
particolare ha controllato quelle colorate che 
all’improvviso hanno illuminato la città. Si 
può volere bene ad una panchina? Secondo il 
poeta Franco Arminio ciò è possibile, non le 
nomina ma le comprende in questa sua lirica:

“Abbiamo bisogno di contadini,
di poeti, gente che sa fare il pane,
che ama gli alberi e riconosce il vento.
Più che l’anno della crescita,
ci vorrebbe l’anno dell’attenzione.
Attenzione a chi cade, al sole che nasce
e che muore, ai ragazzi che crescono,
attenzione anche a un semplice lampione,
a un muro scrostato.
Oggi essere rivoluzionari significa togliere
più che aggiungere, rallentare più che accelerare,
significa dare valore al silenzio, alla luce,
alla fragilità, alla dolcezza”.
Uno scrittore, Beppe Sabaste, in un libro 

dedicato alle panchine, scrive che molte persone 
quando stanno sedute su di una panchina, si 
trovano in imbarazzo. Per loro la panchina 
rappresenta l’immagine della provvisorietà, 
della precarietà, forse del declino. È probabile 
che stia pensando a quei pensionati molto 
anziani, che anche sulle panchine del viale più 
rinomato di ogni città passano buona parte 
della giornata. Se sei seduto in panchina, sei 
anche fuori dal gioco. Infatti nel calcio, chi sta 
in panchina non entra nel campo e non tocca 
palla. Chi scrive però è di altro parere ed è 
uno di quelli che si siede spesso e volentieri 

sulle panchine. Non soltanto nei punti 
panoramici, anche nei parchi, nei giardinetti, 
nelle piazze, nei viali, in centro o in periferia. 
Certo oggi stare in panchina può sembrare 
ai più un modo per sottrarsi alle regole non 
scritte della produttività e dell’efficienza. Se sei 
anziano questo è permesso, ma se non lo sei, 
apparirai come un tipo poco raccomandabile, 
un disoccupato, uno sfaccendato. Eppure dice 
il Beppe, la panchina è un luogo di sosta, un 
luogo dove puoi guardare e interpretare coloro 
che si muovono e vivono. Puoi guardare i 
piccioni, le nuvole che ti passano sopra la testa. 

La panchina in sostanza è, per chi si siede, il 
centro dell’universo. Un luogo che ti dà il tempo 
di perdere tempo, leggere un romanzo, fare una 
telefonata oppure scrivere un racconto. 

Ti permette di raggiungere e sperimentare i 
piccoli piaceri della vita. E poi sono gratuite, 
non sono come le sedie dei tavolini dei bar 
dove devi assolutamente consumare. Tanti 
scrittori nel corso dei lustri hanno raccontato 
le panchine da Victor Hugo a Samuel Beckett, 
da Micaela Bulgakov a Robert Stevenson. Sulle 
panchine si scrivono poesie, ci si innamora, 
si fanno amicizie, si medita, si guardano gli 
alberi quando perdono le foglie. Soprattutto si 
sta con sé stessi. I mortaresi da sempre amano 
le panchine. Amano in particolare quelle di 
Sant’Albino, dove puoi allargare lo spazio sui 
voli delle rondini, sul campanile e anche sul 
fontanile dell’Abbazia. 

In agosto gli abitanti della città hanno diverse 
possibilità. Vanno al mare, in montagna 
oppure anche solo in piscina, in alternativa 
possono andare sotto i tigli immobili della 
Allea Dante a guardare il mondo sudato che 
li circonda, oppure in una delle sei panchine 
del prato dell’Abbazia. Se scegli quest’ultima 
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l’estinzione, spesso sono vandalizzate. Eppure 
gli urbanisti ricordano che la qualità di un 
ambiente urbano si misura prima di tutto 
con la presenza di posti in cui i passanti 
possono sedersi comodamente. Anche l’arte 
contemporanea si fa portatrice della poeticità, 
della gratuità e dell’umanità delle panchine. 
Ispirano un’idea di ospitalità e accoglienza. 

Ci sono poi le panchine giganti. La prima 
panchina gigante comparsa in Lomellina fu 
alla frazione Garbana, tempo fa. Posizionata 
per rendere più felice il Natale e poi tolta. In 

tanti si sono chiesti il perché di questa 
stravaganza, per poi comprendere che si 
tratta di un fenomeno sociale. Si chiamano 
Big Bench, ovvero panchine giganti e non 
c’è giorno in cui in Italia non ne venga 
posizionata una. Sono state inventate da 
un designer americano. Il motivo di questa 
panchina esageratamente cresciuta, è dato 
dal fatto che quando ti siedi sopra hai una 
sensazione incredibile. Quella di goderti 
la vista come se fosti diventato di nuovo 
bambino. Molti dicono che si tratta di 
un’operazione di marketing, anche perché 
ogni panchina costa cinquemila euro. I 
critici sostengono che quella struttura 
dai colori sgargianti invade l’ambiente 
naturale, ed un antropologo addirittura 
sottolinea che questi luoghi con la big 
panchina, corrono il rischio di diventare 
anonimi. Perché essendo tutte uguali, 
ti fanno sentire ovunque, ma anche da 
nessuna parte. Un po’ come assaggiare 
un panino in uno dei tanti fast food del 
mondo e tutti hanno lo stesso identico 
odore e sapore. 

Naturalmente ci sono anche coloro 
che stravedono e parlano di turismo 
esperienziale. Per altri sono un fatto di 
moda. Resteranno dimenticate. Simulacri 

di un passato, tristi e immobili come balene 
spiaggiate. Forse lo stesso valore un tempo 
lo avevano anche le grandi croci, issate sui 
punti più alti delle colline o delle montagne. 
Ma almeno quelle avevano un chiaro valore 
religioso.

In ogni caso, ovunque si trovino le panchine 
fanno parte da sempre dell’arredo delle nostre 
città e sono luogo di socializzazione e di 
coesione sociale.

possibilità e ci vai a metà pomeriggio quando 
l’ombra ha preso possesso della maggior parte 
del prato, potrai fare conoscenza con il coro 
delle cicale. Cicale che cantano la vita e la 
fotografano. 

All’inverno, quando arriverà, ci penseranno 
i paurosi, i vecchi, i cultori della finanza, 
quelli che non credono che la manna può 
scendere dagli alberi dopo un’ordine di Dio 
e nel momento opportuno. Per compensare 
la tristezza del mondo. Oppure puoi scegliere 
quelle che stanno in Piazza del Municipio, 

nel cuore del potere politico. Piacevoli anche 
quelle di fronte a Palazzo Cambieri, dove puoi 
riconoscere i volti della transumanza umana 
dei pendolari che giungono dalla vicina 
stazione. 

Sono le panchine, l’ultimo simbolo di 
qualcosa che non si compra, un modo 
gratuito di trascorrere il tempo, abitare la 
città e lo spazio. Oggi le panchine rischiano 

Abbazia di Sant'Albino - Mortara



Partita a carte in famiglia sotto il pergolato di un’osteria fuori porta
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Scherzi della memoria
Viaggio nostalgico tra i tavoli della briscola e le partite in oratorio 

                                                                                         

 di Franco Mesturini

Sono in coda in tangenziale. La 
segnaletica indica la prossima uscita: 
Lorenteggio. Vedo il logo giallo e blu 
sull’ipermercatone dell’arredamento 

e decido di andarci così mi tolgo da quel 
girone infernale e magari cerco qualche regalo 
per il Natale, che sarebbe stato da lì a poco. 
Parcheggio la macchina tra centinaia di altre e 
appena varcata la soglia dell’entrata mi trovo 
risucchiato da un fiume in piena di esseri 
umani che scorrono a senso unico. Ormai ci 
sono, devo lasciarmi portare dalla corrente tra 
camere da letto, bagni, cucine, soggiorni, sale 
da pranzo, e infiniti accessori. Era meglio la 
coda in tangenziale. Dopo un po’ comincia a 
mancarmi l’aria e perdo contatto con la realtà. 

Dicono che quando invecchi non ricordi 
più nemmeno quello che hai mangiato ieri, 
ma affiorano reminiscenze molto remote. È 
proprio così. Attraverso ambienti arredati 
che mutano in continuazione, arrivo a una 
location con delle sedie attorno a un tavolo 
su cui sono sistemati bicchieri e carte da gioco 

sparse sul piano di legno scuro. Una lampada 
proietta sulla scena una luce calda e soffusa, 
suggestiva. Quel teatrino mi riporta a quando 
da bambino, poi ragazzo, frequentavo l’osteria 
del Pinòt, il bar Cecco, il Gambulìn, l’oratorio.

Dal Pinòt ci andavo il sabato sera con la mamma e 
il babbo a vedere la televisione perché a casa c’era solo 
la radio. Facevo ancora le elementari. Era un’osteria 
mortarese dalle parti della Sacic con anche il dehors 
coperto da una tòpiä di uva americana. Era sempre 
piena di avventori abituali che giocavano a carte su 
tavoli di legno con le gambe tornite. Una densa cortina 
di fumo azzurrognolo impregnava tutto il locale 
mentre il vino scorreva a fiumi nei quartini dal collo 
a imbuto. Risate, imprecazioni e insulti si udivano 
fin dalla strada. Uno degli epiteti più ricorrenti era 

tudäsch, tedesco. In tempo di guerra la nostra 
gente convisse con i soldati della Wehrmacht: 
efficienti, ma nell’ambiente civile sempliciotti 
e gnüch, non troppo svegli. Così quando uno 
sbagliava a calare la carta, il compagno di coppia 
della scopa gli urlava: t’è pròpi un tudäsch!

Al reparto lampade, lampadari e 
lampadine sento un guaito acuto. Ho 
dato involontariamente un calcio a un 
cagnolino guinzagliato che mi guarda con 
aria smarrita. Lo ignoro e i miei pensieri 
riprendono ad altalenare come una 

canoa a bilanciere sulle onde della memoria.
Da giovanotti andavamo al bar Cecco, in piazza 

del Teatro o alla trattoria del Giardino, il Gambulìn. 
Al Cecco giocavamo a brischìn, la briscola chiamata. 
Si inizia andando all’asta per determinare la brìscä, 
il seme vincente. I giocatori sono cinque, tre contro due, 
ma il chiamante non conosce il proprio “socio” fin 
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quando questi non si manifesta con la carta chiamata: 
l’abilità sta nell’individuarlo prima che la metta sul 
tavolo. Il Gambulìn era in viale Capettini, a poca 
distanza dal passaggio a livello di Porta Novara che 
segnava il confine con la Manàsä, quartiere a nord 
della città. Dicevano che se oltrepassavi quella linea 
di demarcazione eri perduto. Davanti al bancone 
del bar c’era il cirùlä, il calcio balilla, e più 
avanti la sala dove si giocava a scopa: lì potevi 
vedere in azione dei veri campioni. In un altro 
locale avevano installato uno dei primi flipper 
che personalmente detestavo perché a quel gioco 
ero una schiappa. C’era anche una saletta 
dove… leggetelo sottovoce… si giocava a poker. 
In cortile avevamo un bel campetto di bocce e 
il tavolino con la rana dalla bocca aperta in 
cui si cercava di infilare dei gettoni metallici 
lanciandoli da una certa distanza. Nella bella 
stagione si poteva stare seduti all’esterno, sul 
percorso pedonale di viale Capettini, sulle 
scubidù, sedie costruite avvolgendo corda plastica 
colorata a una struttura metallica. Le producono 
ancora, si chiamano: Scoubidou in francese o Scooby–
doo in inglese, ma è più bello dirlo in murtarìn.

Mentre la fila svolta a destra, vedo la mia 
immagine riflessa in uno specchio con la 
cornice fucsia e mi accorgo che mentre i capelli 
imbiancano, gli anni inesorabilmente passano. Il 
mio subconscio raggiunge i tempi dell’oratorio. 

Era una saletta al piano terra di Palazzo Cambieri 
con un assito polveroso e traballante, arredata con 
mobili di recupero. Una lunga panca da chiesa era 
sistemata accanto a un armadione da sacrestia. 
C’erano anche un giradischi con alcuni 45 giri (Paul 
Anka, Sinatra, i Platters, roba così) e un pianoforte 
a muro dove ogni tanto l’Ermanno suonava qualcosa 
senza ispirazione. Saltuariamente Federico Lenchi 
veniva a strimpellare del jazz. L’unico passatempo 
erano le carte, scala 40 e wist che avevamo imparato 
da un prete anglosassone. Il wist si gioca in quattro 
o cinque, ognuno deve “prendere” tante volte quante 
aveva previsto e vincere totalizzando il maggior numero 
di punti. La noia incoraggiava la trasgressione e ogni 
tanto si tirava a sorte: il prescelto doveva prelevare 
una bottiglia dalla riserva di vino da messa custodita 
gelosamente in uno sgabuzzino facilissimo da profanare. 
In occasione del Concilio Ecumenico e Congresso 

Eucaristico del 1962, don Adriano Bernuzzi 
fece mettere un piccolo inginocchiatoio e ci preparò 
confessandoci tutti. Ovviamente saltò fuori la storia del 
vino da messa. Quelli che avevano violato la “cantina 
sacra”, compreso il sottoscritto, dovettero rivelarlo, e 
il prevosto ci fece una ramanzina senza precedenti.

Percorro una finta serra piena di vasi 

di plastica con piante e fiori di plastica, e 
mentre mi sovviene quasi parola per parola 
quell’antica sgridata parrocchiale, arrivo alle 
casse elettroniche. Appese al soffitto danzano 
rutilanti stelle d’oro e d’argento. Qualcuno 
da dietro mi urta e mi riprendo ma non del 
tutto. Cosa paga? Il tono non è sgarbato ma 
nemmeno cordiale. Ha parlato una signora 
non più giovane, leggermente sovrappeso. 
Indossa un gilet giallo e mi osserva con aria 
nervosa e compassionevole. Una parte di 
me è ancora inginocchiata davanti a don 
Adriano. Reagisco: Ah sì, mi scusi, vorrei 
un inginocchiatoio minimale in massello di 
noce possibilmente intarsiato. Lei mi lancia 
un’occhiata in tralice: Ma cosa dice, che 
inginocchiatoio! E io: Pensavo di trovarne 
uno qui perché negli stand non l’ho visto. 
La signora perde la pazienza e tronca 
la conversazione: Senta per favore, sta 
intasando la fila, quella è l’uscita senza 
acquisti. E mi manda avanti con una 
leggera spinta. Fuori è ormai buio e l’aria 
meravigliosamente fresca. Sfidando le 
leggi di gravità vado a cercare l’auto senza 
la minima idea di dove l’abbia lasciata. 

Domenica 1964. Dopo il cinema si faceva una briscola al bar
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Ha fatto  l’ultimo film nel 2012, 
su una sedia elettrica. Così 
lui chiamava il suo “aiuto alla 
locomozione” da quando una 

malattia lo colpì alle gambe. Con l’amarezza, 
l’autoironia, il graffio, e l’immensa genialità 
che lo hanno contraddistinto nella sua lunga 
carriera. Bernardo Bertolucci (Parma 1941/
Roma 2018) è l’unico italiano ad aver vinto 
un Oscar per la regia con 
il pluripremiato L’ultimo 
imperatore (nove statuette 
dorate più un bel po’ 
di altri riconoscimenti 
illustrissimi). Ultimo tango 
a Parigi, Il conformista, 
Novecento, Il tè nel deserto, 
La luna, Piccolo Buddha, 
The dreamer sono alcuni 
dei capolavori del cinema 
internazionale made 
in Bertolucci. Ma quel 
piccolo gioiellino di Io e 
te, quasi tutto ambientato 
in una cantina, tratto, con 
qualche variazione, da un 
romanzo claustrofobico 
di Niccolò Ammaniti, 
è da considerare il suo 
testamento artistico. 

La storia è quella del 
quattordicenne Lorenzo che si barrica nelle 
cantine del suo condominio per trascorrere 
di nascosto da tutti una settimana bianca (che 
avrebbe dovuto fare, ma non fa, ovviamente). 
In quel minimondo fatto da scatolette di 
tonno, cocacole, un divano sfatto, tanti insetti 
e una solitudine così ricercata arriva nel bunker 
Oliva (la sorellastra eroinomane) e cerca di far 
gettare all’inquieto Lorenzo la maschera ormai 

troppo pesante di adolescente. Entrambi sono 
pieni di problemi, è evidente, ma insieme…

A “Venezia Classici” nello stesso anno 
è stato presentato un documentario sulla 
lavorazione del film firmato da Monica 
Stambrini, intitolato proprio La sedia elettrica. 

Oltre al suo stato dell’ultimo periodo, il 
maestro racconta di un episodio di quando, 
anni prima, aderì a una campagna contro 

la pena di morte negli 
Stati Uniti. «Mi chiesero 
- dichiara nell’intervista 
per il docufilm - di farmi 
fotografare su una sedia 
elettrica. Quella foto fu poi 
pubblicata a pagamento su 
un quotidiano americano 
e creò non poche 
polemiche. Ma sono 
orgoglioso di averla fatta, 
così come sono orgoglioso 
di tutti i miei film».

Bernardo Bertolucci 
ha iniziato come aiuto 
di Pierpaolo Pasolini nel 
1961 per Accattone. Lo 
possiamo considerare 
unico italiano a prendersi 
un Oscar alla regia, anche 
se prima di lui Frank 
Capra fu assegnatario del 

medesimo riconoscimento, ma era un italiano 
naturalizzato statunitense. Al “nostro” venne 
anche conferito il Leone d’oro alla carriera 
alla Mostra di Venezia e la Palma d’oro 
onoraria al Festival di Cannes, ma anche 
David di Donatello, Golden Globe, César, 
Nastri d’Argento. Insomma tutto quello che 
si poteva vincere prima di finire… su di una 
sedia elettrica. 

Osceno per tanti.
Visionario e genio per tutti                                                             

Bernardo Bertolucci, il regista che finì la carriera in "sedia elettrica"

di Sandro Passi
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Calendario del Gruppo Fotoamatori 
del Circolo Culturale Lomellino

il cui ricavato sarà destinato 
alla mensa di solidarietà EMMAUS



Sostieni la cultura, 
iscriviti con Euro 10 al

Circolo Culturale Lomellino Giancarlo Costa
___

Se vuoi ricevere questa rivista trimestrale
la quota è di Euro 40.

c/o Agenzia Costa – Via XX Settembre,70 a Mortara
o bonifico:  Banco BPM

Codice IBAN: IT 50 B 05034 56070 000000009770
___

Se vuoi, ricordati di noi nelle tue disposizioni testamentarie
                                                                                                                         by Enrico


